王维俊: 我的老房东

抚顺知青记忆

　　下乡第一年的春节一过，我就搬到了我的房东家。不是我不合群是因为我在四处漏风的青年点儿，差点儿被冻僵了。浑身抽筋儿，不会动了。

　　我后来的房东，看我冻得那个熊样，把我和小丁接到了他们家，主要看我们俩挺能干活，为人很实诚，没有城里人的架子。

　　我们管我的房东叫老叔，老叔不老，在他们家排行老疙瘩，就比我大一轮，也是属牛的。那时候他三十一岁，却已经是四个孩子的爸爸了。家里就他一个劳力，一帮张嘴吃饭的人。

　　老婶比他小不少，是他抢亲抢来的。他和老婶搞对象的时候，老婶的继父说什么也不同意。老家伙贼横，特生性。别人剃头都是让会剃头的剃，他不用，就是自己拿着剃头刀子自己干，有时候剌得脑袋直冒血筋儿，看得人心惊胆战。他和别人打赌，说自己可以在半个钟头内吃下五斤冻梨，别人不信，就和他打赌。冬天的冻梨像石头一样，他就生呼啦地给造进去了，别人给他买了十斤。在老叔和他的女儿对上像后，他百般阻拦，无奈老叔就来了个抢亲，找了几个同家兄弟，到了老婶家，七手八脚把老家伙给捆上了，背起老婶就跑，到公社登了记，把个老家伙气得大病了一场，翁婿二人好几年不过话。当然这都是“文化大革命”以前的事儿。

　　老叔家和他的一个堂弟住在同一个院的五间正房里，老叔家住在东边的两间。中间的堂屋是厨房，东西两个灶台。院里有东西两间厢房，装些农具、夏天连雨的时候备些柴火。厢房分里外屋，里屋还有一铺小火炕。都说一个锅里抡马勺，没有勺子不碰锅沿的，在他们俩家还真没有犯口舌的事情，互相有尊有让，主要是老叔、老婶挺合人，不是嚼舌头根子的。

　　我和小丁就住在他家的正房，还是炕头。按理说我们应该住在炕梢，主人应该住炕头。但他们坚持要住炕梢。不是他们谦让，实在是住不了炕头。炕头下有个跑炕炉子，每天晚上都要烧火，来提高屋里的温度，这个跑炕炉子一烧，炕头的温度就高，家里人多褥子少，就是光身压炕席，受不了热炕的煎烙，所以就选择了炕梢。

　　我们的行李比他们的强，好赖还有毯子、褥子，炕就是再热，我们也能扛过去，就是初住火炕，有些上火，嗓子发干，眼睛老有眵抹糊。我俩也提出住炕梢，可老叔、老婶不干，说：“你们俩就住炕头吧，太热我们受不了，像煎饼鏊子似的。”其实如果没有我们俩，他们还可以往炕头挪一挪，谁不知道炕头热乎？没有铺的是事实，但还是看我们离家几百里，心疼我们，我们心里请楚。

　　老叔比我个头猛点儿，是个漂亮人。浓黑的头发，根根立，长长的鬓角，特别的精神，怪不得小他近十岁的老婶不顾继父的反对，死活也要嫁给他。

　　老叔很精明，在队里不是下大地干粗活的人，当过生产队的会计、保管，还经营过队里开的小卖铺。为人讲义气，不计回报。在开小卖铺的时候，交了不少外地来“八三工程”施工的民工，经常整到家喝酒，老婶也没二话，只要是老叔的朋友来了，她就忙前忙后，给整下酒菜。炖鸡蛋、熬片粉，尽其家中所有，毫不吝啬。老叔的朋友也像到家一样，盘腿大坐，开怀畅饮，不醉不归。每回来都不空手，给孩子买些吃货和学习用品，礼尚往来。

　　我在老叔家一直住了三年，就像他们家的孩子一样，挑水、弄柴火，能干的一点儿不假估，就像给自己家干活一样。饿了就吃，衣服破了往老婶那一扔，老婶就给补好了。喝多了酒，老婶想办法给找解酒的方子，磕了碰了，老叔给找疗伤的偏方。两口子跟我没少操心。为了感谢老叔、老婶的关怀，每次回抚都给他们带点白面、大米，还给他带来抚顺的烟种和土豆种，实实在在地让他在全村抖了一回。到了一九七一年，我当上了大队电工，“近水楼台”，克服了很多困难，把电先给他家扯了过去，着实让别人很眼热。都说：“你看老疙瘩和青年处得多好，借了不少光！”我心想，这还不是“俩好加（噶）一好，珍珠换玛瑙”！

　　在我最困难的时候，他没有瞧不起我，没有因我的家庭出身问题而另眼相看，而是看我在农村很有出息，实心实意地想让我在农村扎根，多次提出要把他的外甥女——二珍子嫁给我。“我看你小伙不错，二珍子也相中你了，你要是同意，我帮你盖房子，在哪你也错不了。”在这个问题上我没听他的。原因很简单，还是想回城。尽管老叔是一片好心，二珍子也愿意，我还是没同意，找了好多借口，他们心里大概也能知道。

　　一九七二年十一月，我把一年的工分连手戳都留给了老叔，甚至连行李都没带，就回城下了井，算是对他们的一点儿回报吧。

　　七三年春节前，老叔带着他六岁的大女儿艳君来我家串门，连背带扛，拿来不少粘饽饽、干豆腐和年猪肉。在我家住了好几天。临走时，我给他拿了二十斤白面、十斤大米，花70多元钱给他买了一台便携式的半导体收音机，把他稀罕坏了，背在身上，一直听到羊草沟，回去逢人便讲。“这可是小王一个多月的工资啊，真够意思，这孩子可交！”

　　一九八零年十二月，是我离开羊草沟后的第八年，我去锦州女儿河纺织厂出差。到了锦州，就觉得有一只手牵着我，非要到下乡的地方看看，看看我的老叔、老婶、老房东。到羊草勾的时候已是晚上六点多了。老叔不在家，老婶看到我竟然高兴地大哭起来，就像看见离家多年的孩子回来一样。“你小子真有良心，没想到你还回来看看我们！”又赶忙招呼孩子，快去把你爸找回来，就说你大哥回来了。老叔这时候还在距离羊草沟十五里地以外的棉花地的煤窑刨煤。电话打过去了，我焦急地等着老叔，三个小时以后，老叔一脸漆黑地跑了回来，他连澡都没顾上洗。我们坐在炕上，喝酒，叙旧，孩子们都齐刷刷地站在跟前，看着我这个曾经和他们睡在一铺炕上三年多的抚顺哥哥，问长问短。他们说，这么些下乡青年都回城了，你是第一个回来看看的，这些年没有人回来过。

　　此后，我每隔两年就回去看看，他们也来过几回。一直延续到今。但很可惜，就是再也看不到老叔了。一九九二年春天，老叔突发急症，大口吐血，还来不及送医院抢救，人就没了，那一年他才55岁。老婶也没告诉我 ，否则我一定会去为老叔送行。九四年我再去的时候，那些弟弟、妹妹都结婚了，都有了孩子，都分开另过，只剩下老婶一人。我埋怨老婶为什么不告诉我老叔的死讯。老婶哭了，“不是不想告诉你，怕你请不下假来，你老叔也不让告诉，怕你破费！”唉！还是把我当外人了。在大弟弟和大妹妹的陪同下，我跪倒在老叔的坟前，哭祭这个曾经给我关怀的老叔、老房东。在他的坟前我高举酒杯：“老叔，我来看你了，你却先走了，还谁陪我喝酒啊！”我的脑海里，浮现出老叔的样子，好像听到老叔说：“你小子真有下水（良心的意思），还记得来看我，没白交你！”

　　我不时地就梦到羊草沟，不时地就梦到老叔、老婶。随着时间的推移，越来越觉得就像有一根线，在牵着我的心和脚。我每年都去看望单身一人的老婶。去年去的时候，她接到我的电话，就开始忙活，一直站在院门口向东张望。盼着我的身影在村口出现。当一头白发的她出现在我的视线的时候，我的心咯噔一下，老婶真的老了。

　　我要走了，她恋恋不舍，流泪了，“再住几天呗，趁我还活着，你多回来几趟，再不来，就看不着了”说得我心里好难受。是啊，她都七十多了，还一身的病。

　　我回头看看远去小山村，看看送我到村口的、白发苍苍的老婶，我不敢再回头。我想，在我有生之年，这个小山村、这个老房东，是我永远的牵挂，是我心里一个永远打不开的结。2015年10月27日