王尧：爸爸的三句话

老人大病初愈时在花园的留影

　　爸爸告诫我的这句话要从我对妹妹的感情说起。爸爸和妈妈只有我和妹妹两个孩子，我比妹妹大了5岁。妹妹生来懂事、要强。她未满周岁时就随全家到农村下放，还在襁褓里就饱尝了那片荒山峻岭的风霜雨雪，那片荒野上的危难迭出。妹妹自小就心疼哥哥，曾在随母亲参加“五七战士学习班”时，为了给哥哥带回白面馒头，只有3、4岁的她在每一顿晚饭时竟偷偷用腋窝给哥哥夹出两个带着热气的馒头，烫得小腋窝里都起了泡也不作声。1976年爸爸留在农村继续走“五七道路”教书，妈妈带我和妹妹先回城时，妹妹还不到5岁。那时妈妈要上班工作，我又上了小学，年幼的妹妹只能脖子上挂着家里的钥匙，在左邻右舍家等着妈妈回来。我们在乡间下放时，爸爸妈妈在屋后开辟了小菜园，我们能吃到即时的蔬菜，也能吃到自己养的鸡鸭猪肉，日常的蔬菜、肉食都比较充裕。可回到城市后没有了小菜园和自家养的鸡鸭猪鹅，日子就变得清苦起来，才真正经历了粮油蛋菜布等生活必需品都要凭票供应的艰难。在青黄不接的季节，小小的妹妹要跟妈妈一起排队买疙瘩白，跟着大人吃上顿下顿的清汤土豆炖白菜。