泊兰德迈:小时候盼年

　　民以食为天，食以肉为先。毛主席说手中有粮心里不慌，我说家里有肉心里好受。戏说。规律如此，民俗如此。一直到现在，过年之前，各家各户不是都要囤积一定数量的肉么。南方人懂得制作各种香肠和腊肉，东北人不懂，把肉买回来直接冻上——那会儿没有电冰箱也没有塑料袋，我家过年的肉便分割成一块一块，用报纸包着，装进大洗衣盆，放在煤棚子里；而蒸出来大量的馒头和豆包，则码进一口小号的瓷缸里。清清楚楚地记得当年我父亲憧憬我家买猪肉的愿景是：买它“半拉瓣儿”！但我的记忆里，这个愿景一次也没实现过。也许是买不起，也许是不舍得——过完年，不是还得过日子么？平时，肉是定量凭票供应的，副食商店的肉案子，时常会空空荡荡，盼星星盼月亮盼来了，买肉的往往比肉还多，排在后边的抻着脖子往前看，最害怕端着大菜刀的营业员喊：后边的别排了……菜碗里要是有几小片肉，大人孩子的眼珠儿总瞄着那碗……过年的菜碗里，肉，有的是！管够儿！解馋！于是，年，便成了最打动人的字眼儿，招人儿想，招人儿盼。