1971年夏季的那一天，发生了惊天大事——百货大楼大爆炸！四楼的地板被炸穿，整个大楼的玻璃全部被震碎，两公里外的民主小学和幸福楼的窗子都被震动得哗哗直响，在教室的我们和在家里的人都被这剧烈爆炸震蒙了。我觉得空气好几分钟还是嗡嗡声。
这次大爆炸，当场炸死了四人，重伤一人。恐怖气氛一下布满了街巷。百货大楼立即被戒严，除了公安部门，军分区都派人到了现场。周老师知道田宏伟和贺菊的妈妈在百货大楼上班，马上让他们回家。我看到他俩脸都吓白了，贺菊哭着离开了教室。
贺菊后来告诉我：“回家就被邻居领着朝百货大楼跑，那里已是人山人海了。邻居一直喊着：孩子的妈妈在大楼上班！大家让开一条路。挤到大门，那都是警察。”贺菊怎么哭也没让进。后来确认妈妈没事。
虽然经历了文G的风暴，经过武斗，但这次爆炸还是震惊了我们。其实，我们不知道，城市之外更远的地方还发生了比这更大的事呢。那年，印度对巴基斯坦发起全面军事进攻，苏联三名宇航员在返回地球的途中死亡，赫鲁晓夫逝世，基辛格秘密访华。就连林彪在蒙古温都尔汗坠机也不知道呢。
我们所有的人，只知道那年，中国重返联合国，中国发射第一颗科学实验卫星的伟大胜利。所以深信爆炸一定是阶级敌人的疯狂破坏。但出乎意料的是，并没有查出阶级敌人，是个意外事故。原来是很多箱发令枪的纸炮存放不当，没有防护措施，一个箱子落下的剧烈震动，引发了大爆炸。
这件事，疯传了好久，让百货大楼更加引人注目。同学们知道了田宏伟、贺菊的妈妈都在大楼上班，还都当了领导呢。贺菊的妈是在钟表眼镜部，后来到了文化部当主任。田宏伟的妈更厉害，因为田宏伟爸爸在军分区，绝对值得信任，从营业员升为革委会四把手常委。国庆全市大游行，她系着皮带，挎着手枪走在方队最前面。
田宏伟的妈妈孟姨说：“百货大楼是五九年开始建，六一年建好。那时候是辽宁最大的百货商场，比沈阳联营还大，跟北京王府井差不多，和北京百货大楼、上海第一百货商店一样有名。它先前叫站前百货商店，文G改成东方红百货商店。七二年，又改回站前百货商店。其实，老百姓一直叫它百货大楼，所以呀，七九年，就真改成抚顺百货大楼了。”
我琢磨着，百货大楼的形状和位置，都特殊，是不是跟抚顺剧院一样也由苏联专家设计的？反正它是市级的几大建筑之一。它面朝南站广场，下火车，出站台，向东第一眼就可瞅见它高耸的样子，骄傲地矗立。它横跨三条路，头在东一路，尾在东三路。南门外有一大的广告牌，是人民剧院美工杨林画的大幅影剧宣传画。
那时，百货大楼牛呀，室内全是大理石装饰，水磨石地面，光线充足，四处明亮。一楼正门的入口迎面的大壁柜里陈列着整张老虎皮，相当气派。
贺菊她妈有一个纪念册，记着百货大楼各楼层的经营内容：“一楼日用百货、烟酒糖茶、五金交电，二楼男女衬衣、皮毛制品、儿童鞋帽，三楼花纱呢料、毛衣针织、工艺美术，四楼经营文化用品，中西乐器、钟表眼镜等等。”
我家来了一个乡下小姑娘，第一次去大楼，一进门，看见光亮的地面像镜子，就把鞋子脱下来，搁手拎着，上了二楼。我叫她快穿上鞋。她说这比俺家炕都干净，穿鞋都踩埋汰了。她不是没见过世面，是生产队长的女儿呢，只是这地面实在太干净了，她不忍穿鞋踩。
大楼是我们的乐园，因为那里比三路商店安静、整洁、宽敞，还能打呲溜滑，所以，买不买东西都往那跑，有时一天逛几趟。大楼里好多事，我们都知道。
有两个漂亮的女营业员很出名，一个叫大老美，一个叫童淑梅。大老美卖鞋，童淑梅卖毛线。他们的柜台前总是拥挤，很多人借买东西欣赏他们的美丽。说起她们，我们班女生能说出一大堆话。
大老美人挺好看，但并不算顶漂亮，皮肤稍有点黑，颧骨还有点高，但会打扮、穿着漂亮，每天服装不重样。在那个全民服装一片灰蓝黑的年代，特立独行，敢飘飘若仙穿着长裙，是非常勇敢的人。她以卓而不群的服装语言，展示着美丽。她不太爱笑，所以，我叫她冷美人。
我班女生王静民说，大老美离她家不远，大老美是七十年代末的一个夏天去世的，算起来，她的年龄并不算大。百货大楼一个标志性的人走了。
童淑梅是另一种美，叫慈眉善目、端庄大方，永远的和蔼可亲，是百货大楼公认的。虽然穿着蓝衣服，但她的微笑成了一种品牌。有人为了测试她的微笑，故意刁难她。她有问必答，咋问都不烦。没得逞的人，连说服了服了。所以，童淑梅以她高超的服务名声远扬，被评为全国劳动模范呢。
秀玮就是因为老爱去看童淑梅，也想买毛线，织件红毛衣。攒了很久，终于攒了十二元钱，就跑去找童淑梅，看着童淑梅的笑脸，看着大红的毛线，像过节一样高兴。
百货大楼的橱窗是社会变化的晴雨表。文G前，临街的大橱窗里，有穿着中山装、旗袍的漂亮模特，还有上海家具、飞鸽永久自行车、针织布匹等等。每到夜晚，橱窗里的灯光映照出一个个生活场景，成了这个城市的窗口。全国各地最好的商品，在这都能看到，当然，绝大部分家庭只能憧憬向往，是买不起的。文G开始后，櫉窗变成宣传阵地，那些资产阶级的生活方式和那么多商品都消声匿迹。先看到反映世界革命风起云涌的内容，櫉窗里布置成越南丛林，美国飞机被越南人民击落，都是自动的，像个小电影。紧接着便换上大字标语，有的火力猛烈，“誓将无产阶级文化大革命进行到底”，有的稍显温和，“抓革命，促生产”，有的巧妙，“关心群众生活，注意工作方法”。我喜欢看橱窗里的画，可没有机会认识画画的人。
贺菊就有机会。她认识百货大楼里的女美工，在她眼里女美工是这样的：“个头不太高，皮肤挺白，浓浓的眉毛，一双不太大但很有神的眼睛，言语不多，一件很普通的蓝大褂在她身上显得得体大方”。贺菊一放学就跑去画室，看她画画，等妈妈下班。她看过女美工画了一大幅工农兵闹革命的画。慢慢，我知道那个文静的美工叫苏丽，我也有机会在橱窗那看着她画画，感觉会画画的女人动人。听说，她是个日本遗孤，后来回日本了。
卖乐器的柜台每天都热闹，因为有美妙的音乐。好多想买乐器又不会的人，就让营业员给比划一下。兴吹口琴，幸福楼吴畏、少侠、于军都跑到大楼买，都学会了，还吹得挺好听呢。
秀玮的大哥，喜欢乐器，尤其是二胡，大楼就有，爸爸给了他两块钱。可这么少的钱怎么能买二胡呢？他徘徊在卖琴的柜台前。营业员知道了其中的缘由，看出他真心喜欢，的确没多少钱，就想了办法帮他。说库里有个坏琴，可以两块钱卖给他。拿出来一看，是二胡的马头断了。他一看就乐疯了，给了两块钱拿着断了马头的琴跑回家，用罐头盒熬了水胶，把马头粘上，一拉声音非常好听，像新的一样。
乐器柜台有个戴白框眼镜的小个营业员，一看就有学问，会打击乐。有人要买锣鼓，他就猛敲一阵子。我看不像示范，更像显摆，情绪一来，总引来一阵掌声。眼镜还是百货大楼秧歌队打镲的，也就是指挥。他的镲节奏一变，秧歌队的队形也变花样，很来劲。不过，别看他文质彬彬的，却还是大楼保卫科巡逻队的。年节总有小偷光顾，百货大楼保卫科加强力量，晚上经常有一队人背枪围着大楼转。田宏伟说，要是春节国庆，保卫科就更紧张，因为百货大楼是站前最高点，市里搞庆祝，燃放焰火就在大楼的楼顶。
过年过节，四楼买文具也是最忙的，因为要装饰家里，最兴的是贴剪纸，孩子们都去买蜡光纸。红色买的人最多。毛主席接见红卫兵的，学习雷锋好榜样的，梅花欢喜漫天雪的，好多样都要用红色的呢。叫剪纸，其实不是用剪子剪，而是用刀刻，应当叫刻纸。先有个样子，垫在底下，上面蒙上蜡光纸的背面，用铅笔轻轻地涂，样子就拓出来，再用小刀刻。百货大楼卖的小刀不好使，不快，要自己做，一般用钢锯条磨的。比锯条刀更快的是医院的手术刀，我就有。就是医院废刀都可以刻透两层纸，而且不起毛边，刻出的剪纸非常整齐干净。刻好了，一贴，红红的，年味就出来了。
常去逛大楼，也能遇到意外。临近年根的傍晚，我和大华、李辉、少文几个人从百货大楼出来，街灯已经亮了，透过飘舞的雪花，发现一个可疑的人，弯着腰，脑袋缩在大衣里，脚下放个旅行袋。有人走过，他就凑过去，压低嗓子说话。是特务接头？路人停下来，也弯下身来，凑在一起，一会儿他们中间亮了火柴，又飘来一股烟味。噢，是卖关东烟的，投机倒把——果然不是好人！那人还挺警惕，卖了一份，就换地方，往南站方向走，然后又折回，转着圈。我们几个一直紧紧跟踪，突然发现他走向公共汽车站，要逃跑？那哪行！我们立即跑上去，揪住衣服和旅行袋，就连拉带扯的把他弄到了站前人保组了。为这事，我们兴奋了很久，虽然回家没跟大人说，但确实我们抓了坏人。
如果换个空间和时间，这些事都不可思议，但我们的少年时代就是在那样一个环境里，一切都那么自然，那么真切，这些事就发生在百货大楼里，发生在我们小时候。
过了许多年，许多年，突然发觉，百货大楼不那么高了，因为周围新起的高楼林立，因为我们长大了。
图片由老李、贺菊提供
作者简介：许星威，满族。出生于抚顺，现居广州。插过队，在剧团做过美工，在文化局及报社供职多年。辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会理事、广东省作家协会会员。作品散见《散文百家》《散文选刊》《小品文选刊》《杂文选刊》《南方日报》《羊城晚报》《辽宁日报》等多种报刊，1989年有散文入选中国当代作家作品收藏馆，入选《辽宁新散文大系》、《2015年中国精短美文精选》等，已出版散文集《静夜独语》，散文集《随着季风穿过北回归线》即将出版。获辽宁散文十年大奖，获第二届中华情全国诗歌散文联赛金奖及联赛佳作奖等。
