大来饭店旧址
东三路上卖吃的有红光馅饼铺，再往南拐到东四路上，还有大来饭店。挨着是曲艺厅，再往东是平房住宅，有一个白白的痴呆的叫小芬的女孩坐在门口。
因为吃的困难，那时嘴特馋。一路过红光馅饼铺门口，总是停下脚步，深深吸吸门里飘出的香味，太香了，真香！吃，可没机会，口袋里没有钱，爸妈也不能给。而吃大来饭店的大馃子，还是有机会的。
一年有那么一两次，爸妈说要改善一下，就让我去大来饭店买大馃子。要早起，天没亮，就走，拿个铝盆，带个网兜。幸福楼走廊还漆黑的，路灯还没熄灭，深秋的天阴沉，这会儿才蒙蒙亮。远处有“哗，哗”声，那是扫马路的扫树叶呢。路上远远都没人，东三路一下变得很长。
大来饭店门还没开，影影绰绰的，门口已经不少人，个个缩脖端腔，上秋的早上有点冷，能见嘴里的哈气了。这么早，这么凉，却远远地看到小芬就站在家门口。听说他家九个孩子，她是第八个，哥哥姐妹都正常。
门终于开了，大家往里跑，队伍“呼拉”排得老长，刚才还都懒懒的，一下都精神振奋了。服务员喊：“别挤，别挤，站排都能买到，一人一碗浆子，两根馃子。”一个贴着一个，怕有加楔。排着排着，突然，前面一个大嗓门，喊起来：“平常一个人都卖五根，今天咋就卖两根？不行，根本不够吃，怎么地？还不让人吃饱？还讲不讲理？我就要买，看你敢不卖！”五大三粗的大膀汉，堵住窗口。“今天就一人卖两根，多了后面的人还买不买了？”服务员一点没余地。“那不行，饭店有东西咋不卖？我也不是不给钱？”那人好象是史建华家邻居，这人要倔起来，今天早上谁也别想买了。
僵得难解难分，饭店主任从里面出来了，看这阵式，不卖这个大膀汉，后面谁也别想买了。就问，你能吃几根？大膀汉毫不犹豫：“八根！”“你带那么多钱和粮票了吗？”“怎么没带？别寻思我没钱？”“行，就卖给你！看你能吃下去？”主任后半句话变成了小嘀咕。都知道，那时候，没油水，八根馃子，别说是他那么大的个子，就连我们小孩也不在话下。两根的确太少了，真不够谁吃的。估计是那人没那么多钱，如果他真带了钱，如果主任真将他，他大喊一声，十八根！主任就下不来台了，我们后面排队的，也别想买了。
那个大膀汉，就站在桌子前，坐都没坐，两碗豆浆，一扬脖倒进去。八根馃子，捏吧捏吧，嚼吧嚼吧，三下五除二，几口就没影了。他手抹完嘴上的油，走出了店门，我们还没排到窗口呢。
史建华说，第二天，他也去买大馃子了。钱是攒了很久了的，他奶奶开劳保，每月二十二块一角五，那一角五就是他们哥四个的零花钱。买了一根冰果，四个人轮流裹一裹。建华忍不住，咬了一口，弟妹一看，也跟着咬，到了他哥那，就剩棍了。所以，要想买大馃子，就要忍住不能再吃冰果了。
秀玮是老么，受爸妈宠。馋极了，就跑到爸爸单位，上了二楼，探了一下头，就等在外面，他爸准出来，还指定要问：“没吃午饭？”一下子就被老爸看出心思，她脸就红了。老爸拉着她，去大来饭店，过马路没几步就是。进了大门，上二楼，直奔玻璃窗柜台，里面好多拼盘。老爸要了个三毛钱的，是猪肉猪肝的拼盘，接过服务员用油纸包好的，放到书包里。就回学校了。上课了，整堂课都没心思听，心都在书包里呢。到了上间操时，她主动向老师请战，要打扫教室。老师惊讶看了她，马上表扬她。同学们都去做操了，她一手扫地，一手拿着猪肝嚼着，鼻子里哼着歌。这么美的事，那还是没开始文G呢。现在她去也吃不着猪肝了。
红光馅饼铺的馅饼也难买。买馅饼必须带一碗豆腐脑，光买馅饼不卖。就这样，每次都排半天队才能买到。那天又是很多人，老李家二姐夫排了队。队伍排到了门外，拐到马路边上。排了很久，好不容易快到窗口，突然两个穿得脏兮兮家伙挤到前面，问东问西，粘在窗口，明显是想加进队伍里，后面几个人小声说，是想加楔呀。急性子姐夫看不干了：“哎，哎，前面的干什么？别加楔，还要脸不？”“谁不要脸，谁加楔？”两个回过头，冲过来，三人就扭在一起。那两个人拳脚相加，姐夫本来是焊工出身，对付这两人应当没问题，不料一挥手，刮到柜台上瓷砖的破碴上，划开一道深深血口子，鲜血飞溅。馅饼没买成，却到医院花了七块八，鏠了八针，还被着拳头打个乌眼青。
那天在百货大楼南门，看马杰他姐马玲和秀玮几个人在东张西望等谁，见到我像见到救星，问我能不能跟他们去学工劳动？原来约好的一组有人没来，缺人想让我帮他们。本来不想参加什么学工劳动，但听说是去饭店，我急忙问：“是红光馅饼铺吗？”“是大来饭店，一起去吧，说不定能有吃的呢。”听说有吃的，就顺势加入了。
市中心除了大来饭店、红光馅饼铺，还有站前饭店、回民食堂、康乐大酒楼，都是国营的。按理说也不算少，但其它地方基本没什么饭店，南来北往只能在这些地方找吃的，所以每家饭店都是人头涌涌，拥挤得很。
第一次到饭店后厨，见到一排炉灶，一排厨师，烟火升腾，叮当乱响，非常壮观。上灶的把大勺掂得老高，火苗乱窜。切菜的把菜板剁得“邦邦邦”。一个胖师傅，手脚麻利，转眼炒好一盘菜，大勺往水池一放，接水笼头，随手操起刷子一个旋转，大勺就算刷完了，这手扔下大勺，那手的刷子没放下，又“唰、唰！”刷子在水靴上左右潇洒挥舞。我看得目瞪口呆，怎么这刷子能刷锅还能刷鞋？动作这么熟练这么连贯呀！这把我恶心的！
我们被安排到餐厅里端碗，擦桌子。桌子油乎乎，抹布也脏兮兮，地上粘粘的，打扫起来挺麻烦。我们在人鏠里挤来挤挺忙乎呢。过一会儿，又让我们到后厨扒花生，一大麻袋花生，从没见过这么多。大家互相对视，不约而同地笑了。见饭店的人没注意，扒了花生先往嘴里送。嘿，那叫香甜。有人低声说：“来了”，我急忙把一捧花生都塞进嘴，咬紧牙，低头干活。那次学工劳动，菜饭没吃着，花生可尝了不少，也算劳动的一点奖赏吧，嘿嘿。
说实在的，一般家很少去饭店，孩子们就更少去。一是人口多，挣钱少。二是也没有去饭店的习惯。偶尔，家里来了客人，去那买几碗线米饭，还最少要带一角钱的菜。同学王静民第一次去大来饭店吃饭，是对着墙吃的，她觉得全屋的都在看她，紧张得没敢回头。好不容易吃完了，转身一看，人人都自顾自的在吃，哪有人瞅她，她如释重负。
参加了一回劳动，了解了一点大来饭店菜，一楼全是素菜：有粉条炒洋葱，甘蓝白炒粉条，绿豆芽炒粉条，溜豆腐，都是素菜，都是红红的酱油色，每盘两、三角钱。好点的，有炸小刀鱼，炒花生米，咸鸭蛋。酒有抚顺白，一块三角六一瓶。大米饭二角五一斤。
那时候，不光我馋，孩子们都特别馋，是因为饿的，吃不着啥好的。后来再长大点，就知道，这样的日子也算好的了，好歹有父母，有家。离开城市，插队下乡。强体力劳动，没有油水，粗糙的食物，有上顿可能没下顿，才真知道饿的滋味了。有一次，我一连四顿没吃东西，连二十斤苞米面都拿不起来了。实在受不了了，跑回城里。两个全面馒头进了肚，突然想到馅饼，嗓子眼里就伸出小手。就穿衣直奔红光馅饼铺，一连吃了三张油乎乎的馅饼，喝完两碗豆腐脑，拿着最后一个馅饼，想边走边吃，慢慢回味。
出了门，往东一拐，刚过曲艺厅，就看见了小芬站在那。她眼睛直勾勾地盯着我，不！是盯着我手里的馅饼，一直盯着眼都不眨。她浑身很脏，惨白的脸也是脏的。几年过去，她依然像没长大的小孩。我浑身不自在，走到她身边，馅饼塞给了她，快步走掉了。
题头图片由老李提供，其它来自网络
作者简介：许星威，满族。出生于抚顺，现居广州。插过队，在剧团做过美工，在文化局及报社供职多年。辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会理事、广东省作家协会会员。作品散见《散文百家》《散文选刊》《小品文选刊》《杂文选刊》《南方日报》《羊城晚报》《辽宁日报》等多种报刊，1989年有散文入选中国当代作家作品收藏馆，入选《辽宁新散文大系》、《2015年中国精短美文精选》等，已出版散文集《静夜独语》，散文集《随着季风穿过北回归线》即将出版。获辽宁散文十年大奖，获第二届中华情全国诗歌散文联赛金奖及联赛佳作奖等。
