抚顺记忆之：市立医院

　　市立医院设在站前，比哪个医院都方便。它和南站、百货大楼形成三角，有气势。那时，还从上海引进了名店，如亚洲照像馆、康乐大酒楼、煤都理发店等等，抚顺一下子发达起来，像个大城市样了。大人们都称赞市长，市长叫王海之，接任他的是林洁。

　　市立医院（大家都没改口叫第一医院）和百货大楼一样，也是个Ａ型楼，正面朝东，大门冲着南站广场，左面在西一路，右面在解放路。想想一个宾馆做了医院，不用说就知道多漂亮。五层楼，有电梯，我第一次坐电梯，就是我妈带我去的。

　　医院大楼，走廊亮，病室大，一个病房好多房间，还有食堂、车队、礼堂。礼堂就在院子的矮楼，比医院对面的铁路俱乐部高级。铁路俱乐部的座席是长凳子，很久才换成折叠木椅。而医院大礼堂，座席都是黑色人造革面的长靠背钢腿椅。地面是打了蜡的水磨石，耀眼的灯光一照，亮得能照人。高高的窗子，配着厚厚的紫色天鹅绒窗帘。进礼堂的楼梯是厚厚的地毯。我在那看过电影、看过节目。印象最深的是，有一个外国留学生组成的合唱队，都穿着白衬衣，有的巻头发，有的蓝眼睛，有男有女，一起唱着中国歌曲《亚非拉人民要解放》，还有表演越南人民抗美的表演唱。想不明白，医院怎么会有这么多外国人来唱歌。

　　咱班的夏维利也去过市立医院。他可不是自己愿意去的，是不得不去的。他告诉我：“我去南站去玩，看见火车站西边一排尖尖的栅栏上落满了蜻蜓，高兴坏了，就用手去搂，一直搂到站房边，只顾蜻蜓搂得多，没有注意脚下的危险。往前一扑，一下踩空了，瞬间掉到地下仓库，里边满满的亮块煤暄暄的，虽然没摔坏，但被随后掉下来的铁盖子砸在头上，顿时鲜血直冒。正巧被一位路过的叔叔发现，把我从里面拉上来，用我的小背心捂住头直奔市立医院。南站广场离市立医院也就100米，到了二楼交了钱，护士给我的头缝了两针。那位叔叔联系上了我妈妈，她在在欢乐园附近上班，很快就过来了。妈妈要谢谢好心的叔叔时，叔叔不见了，不知什么时候走的，钱也没要。我们都知道雷锋，这是我碰到的活雷锋！”那个难忘的夏天，难忘的市立医院，难忘的叔叔，夏维利直到长大了也没放下这事儿，一直想寻找这个好心人。

　　1967年8月16日深夜，震惊抚顺的大事件悄悄开始。凌晨3点多，一辆和电影里一样的真坦克从48中方向开来，家在团市委对面的杜元成被比闷雷还大的隆隆声从睡梦中惊醒，不知出了什么事，急忙从从床上爬起来，从窗子向外张望，正好看到坦克驶过东七路团委大楼，粗大的炮口转向楼上的工事，坦克上的小红灯在夜里显得格外的清晰。坦克开到人民浴池，巨大的发动机和履带声也把营堂家的窗子震得哗哗响，他也看见了真家伙。很快，坦克开过，驶到东一路，左转开向南站方向。

　　当然，我还远在北京房山的部队大院里的二姨家，这些精心动魄的故事都是同学们告诉我的。我无法想象，那天的战斗是怎样的激烈。楼里一定射出密集的子弹，要阻止坦克前进，而坦克看到大楼并没有因为赫然出现的庞然大物而投降，便打出愤怒的炮弹，一炮，二炮。一炮打中正面三四楼之间，另一炮打到四楼，炸开两个洞。大家都传说是教练弹，如果是实弹，哪能才炸开两个洞？田宏伟还听说，抢坦克时，描准镜被6409的人拆掉了。所以，差不多是盲打的炮，只能是打哪指哪了。

　　当时，要打大仗了，医院里修筑了工事，能走动的病人都跑掉了，医护人员早都撤走了，但是还有少数无法行走的重病人躺在床上。刚好是我妈值班，她就留下来。当拿枪的人搜查整个楼时，她脱下护士服，躺在病床上装作病人。枪声大作，战斗激烈进行，坦克轰击医院大楼，炮弹炸得天崩地裂，情况相当危险，我妈情急之下，毅然背起了病人迅速转移。真不知道，瘦小的她怎么在那么危险情况能连续背走几个病人的。因为她曾是一个军人，1950年，广州刚刚解放，朝鲜就爆发了战争，我妈带着我二姨一起报名参军，加入抗美援朝的部队。所以有这样胆量和勇气。

　　那场激烈的战斗虽然结束了，但遭受重创的不仅是医院大楼，还有医院医生、护士以及很多市民的心理。我再去医院，总是非常紧张，生怕不知什么时候又飞来一颗炮弹。

　　部分图片来自网络

　　作者简介：许星威，满族。出生于抚顺，现居广州。插过队，在剧团做过美工，在文化局及报社供职多年。辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会理事、广东省作家协会会员。作品散见《散文百家》《散文选刊》《小品文选刊》《杂文选刊》《南方日报》《羊城晚报》《辽宁日报》等多种报刊，1989年有散文入选中国当代作家作品收藏馆，入选《辽宁新散文大系》、《2015年中国精短美文精选》等，已出版散文集《静夜独语》，散文集《随着季风穿过北回归线》即将出版。获辽宁散文十年大奖，获第二届中华情全国诗歌散文联赛金奖及联赛佳作奖等。