史沫特莱：《中国的战歌》（2）

　　中国的战歌
　　Agnes Smedley
　　－－－－－－－－－－－－－－
　　献给中国的战士们——
　　那些在世界反法西斯战争中战斗着的贫困而光荣的先锋们

　　第一章 往昔的片断
　　※※※※※※※※※※※※※※※※※
　　家族模范

　　长久以来，周围私下里流传着有关我们家族的种种流言。如果这些流言是真的，那正好印证了从我身上父母结婚时就里混杂在一起的两种不同性格。一种性情，来自于我的母亲——勤劳、温和、热诚的小市民性格。而另一种则是叛逆者、流浪儿、吹牛大王以及歌手的混合性格。

　　我的父亲在母亲未成年之前就带着她一起私奔了。她的父亲，约翰，在父亲姐姐玛丽家找到了他们。玛丽姑妈是一个有着许多儿女的寡妇，但是却是一个非常能干、有决断力的女人。她欣赏地看着外公约翰，一个脆弱却如耶稣基督般和蔼的男人。约翰的妻子那时还活着，而且，从一张已经褪色的旧照片看来，她非常漂亮。但是在她死后不久，我的外公带着一身的疾病与玛丽姑妈结婚了。在密苏里州北部单调而狭小的村落里，小小的流言常常会膨胀到让人惧怕。大多数的谣言都非常可怕。从那以后，很多农妇被看到在摇头晃脑地谈论着发生在我外公家的奇怪事情——邪恶的寡妇……可怜的满身是病的丈夫……毒药……。

　　后来外公逐渐衰老，最终死于结核病。玛丽无微不至地照看着他，对于他的各种无理要求从未说过重话，并告诫她的孩子，以及外公的孩子，象她一样去做。在我的记忆中，始终停留着一个场景，这位高大而强壮的妇女，坐在或是跪在他的床边，低声地安慰着或是等待着。

　　约翰就这样死了，造谣者摇着头说，装着一付知道真相的样子。众所周知，外公最后的日子里，总是一边在地板上走来走去，一边抱怨着他的前任妻子的鬼魂纠缠着他，这样你还能期待着什么呢？当他躺下等死的时候，流言一直在说，由于毒死了自己的妻子，外公一直想清除自己灵魂上的罪恶，但是玛丽姑妈用手堵住了他的嘴不让他忏悔！那个被幻想成能做任何事的女人，来自于一个上帝才知道的地方，会用草药治疗各种疾病，还成功地经营着一个大农场，抚养着超过一打的孩子。