史沫特莱：《中国的战歌》（2）(3)

　　我曾经与经典最近距离的接触，是一大卷好像是叫“诗歌”的东西。因为它是印刷在非常薄的书上，所以很自然地就用一根细绳挂在厕所里；这好像是一个叫莎士比亚的男人写的。但是我始终对它摸不着头脑。后来的日子里，我经常看到有人说第一次得到高尚的灵感是与伟大思想的接触开始的。我是直到二十岁才知道莎士比亚是谁，到了四十岁才读了他的戏剧。在矿工营，他对我没有任何影响，因此我将那个小册子又挂回了厕所的墙上。     

　　生活中的许多事情我都不喜欢，也遭受了许多来自富家小姐的羞辱，而我的老师也经常让我留校来教导我那些资产阶级的美德。这是徒劳的。我用石头和曼陀罗果与男孩打架，没有办法让我学的像一个大家闺秀。当我九岁时，母亲就让我出去洗盘子，看护吵闹的婴儿。后来，进步到了在雪茄厂剥烟草叶，但是由于我浪费太多，被解雇了。一个雇主说我是一个蹩脚的工人，因为我读了太多的书。“这是你这星期的工资，不要再来了。”他说。他给了我两美元。此后的几年，我试遍了各种各样的体力活。

　　宗教信仰有时被看作文化影响。我对于宗教的了解，让我自得的是，使得我并没有按照它的规矩来训练自己。那种万事顺从的品德，那种向恺撒效忠而凯撒本人却丝毫不知的美德，从未对我有任何影响。而且，有关永恒的信仰，在我看来都是胆怯的。还是在很年轻的时候，我就知道万物都会死亡，而那种我们所希望的美好事物始终会胜利的想法也并非永远如此。

　　当我十六岁时，我母亲积劳成疾，终于病倒，去世了。她缺乏营养，身患疾病却始终没钱医治。我父亲跪了下来，大声痛哭，然后搜刮了她那老旧的马口铁箱。带着从被子补丁间找到的四十五美金，他跑到了酒吧，与儿子们一起喝醉了。我姐姐刚刚在分娩时去世，留下了一个男婴，因此我就成了家里最大的小孩，自然有责任去照顾这个小孩，还有我的妹妹与两个弟弟。

　　如果我能更像我母亲而不是我父亲，我本来就应该义不容辞的接受这付重担。但是我憎恨我母亲的遭遇，不想再重蹈覆辙。除了牛仔们、矿工们以及卡车司机们讲的故事外，对于这个世界我一无所知。我知道哥伦比亚航行发现了一块新大陆，知道了我的祖先在美国革命中曾经浴血奋战。Jesse James劫富济贫时的“得得”的马蹄声不时在我耳边回响。看起来男人们可以到任何地方去，做任何事，去发现新世界；而女人们则只能跟在后面，坐在家里，照看着婴儿。我据绝接受这种命运。经过一番简单的安排，我安顿好了我的妹妹和还是婴儿的侄儿，将弟弟留给了父亲，开始了好几年的半流浪的生活。