史沫特莱：《中国的战歌》（4）(14)

　　我的朋友过来了。当我们进入这家古老的中国餐馆，店小二的大叫声让大堂的横梁都颤抖起来：“八位到！”

　　卖唱的小姑娘哀号着，显然是跑调了（running scales）——我们经过的每间小房子都充斥着这种声音——伴随着尖锐的二胡声。歌曲都是来自京剧。歌声夹杂着越来越高的划拳声——谁输了就得把自己的酒杯喝干。而这些声音又夹杂着店小二呼喊着宣布新客人到来的声音。嘈杂的声音一定让店主的心里非常温暖，因为他不停地笑着、鞠躬着。     

　　几个侍应生将装满木炭的火盆搬进了我们的房间，而其他人则带着一个个装满各种酒的的小酒杯进来，其中一种就是冰冷的、无色的、让人晕头转向的老白干（bei-gar）。在我们的主人尝过了各种酒后，给侍应生们下了指令，不久一小壶的冷老白干和热酒就带了进来，随之而来的是一碟碟的小吃。然后进来的是大堂经理，不停地笑着、鞠着躬；在他身后就是一队侍应生，提着著名的、已去毛的北京鸭，这是在我们刚进来时就看见在椽子上挂着的。我们的主人象鉴赏家样挑选着一只只的鸭子，选出了最好的一只，然后让他们拿去烤制了。

　　与此同时，我们坐下来喝着永远喝不完的酒，吃了一些东西，然后礼貌地放下我们的筷子，开始交谈起来。一位矮小而肥胖的客人举起他的杯子大喊：“干杯！”那让他想起了他的一个对英语半懂不懂，却常常喜欢在外国人面前卖弄的朋友。他举起酒杯然后庄严地宣布：“我们将露出我们的屁股！（We will show our bottoms! ）”

　　在一阵风暴样的大笑消退之后，我们的一位主人宣布：“我再说一遍：在中国没有阶级。阶级！马克思主义者创造了这个名词！当人力车夫将我拉着走的时候，我和他可以象老朋友一样交谈。”

　　“如果你不得不拉着他到处走的时候，你会不会和他成为朋友？”我打断他。“如果他不愿意拉你呢？你们成为朋友只不过是因为他接受了他目前的境地。”     

　　我的一位主人夹起一片炒鸡肉放到我的小碟里。那位后来成为我朋友的诗人开始叫人拿纸、笔、墨水来，开始给我起中文名。我拒绝了象美珠、莲花或香荷之类的名字。最后他将我的姓定为古老的中国姓氏“史”，名字是两音节的“美玲”。当我反对这后面两个字时，他简单地将名字拉丁化为“Shih Mei Di Li”，没有任何含义；但是因为它有四个音节，他称呼我为蒙古人。我的命名招来了更多的酒和一首有关大海波浪的诗。我好像是回敬了一首歌。那一定是“Laredo的街道”，因为那是我会唱的唯一一首歌。这引起了象欣赏经典艺术作品般的欢呼。

　　然后烤鸭上来了！开始我们都坐着，欣赏地看着它，都相信这是一件艺术品，而不是一只死去的动物。我们的主人轻蔑地摇着他们的头，说它太差了。随着一阵轻轻的“哒哒”声，我们从桌上拿起了筷子，然后一起伸入菜盘，夹起一片片切得很薄的鸭皮，放进我们一张张未发酵的薄煎饼里。我们优雅地将酱料涂在饼上，上面加点嫰葱，将薄饼卷起来，咬了一口。我们虔诚地闭上我们的眼睛，然后象乞丐般感激地看着我们的主人。在那之后，声音的闸门大开；我们喝着酒，吃着菜，仅仅是在温和地争论中国的女人、学者和无产者时才停下来。菜不断被送上来，酒不断地晃动着。