程远：童年纪事——老屋夜话

  冬夜，故乡那座老屋。

  用豆秆稻草堵了北窗，用破棉衣烂棉被暖了南窗，昏暗的灯光下，一铺火炕，挤着爸爸妈妈和我们兄弟五个。这是过年的夜晚，吃过妈妈煮的二合面饺子，就早早地钻进被窝，睁大眼睛，呆呆地望那糊满报纸的棚顶。

  一个就说：咱们找字玩吧，看谁找的快，念的准。

  大家兴高采烈。

  那时，我们家虽很穷，只有爸爸一人开工资，但父母仍然供我们五个孩子走进了校门和走出校门。大哥已上矿参加工作，二哥也中学毕业成为下乡知识青年，三哥在读初中，我和弟弟念小学。个个英英武武，本本分分，每逢年节，都要整整齐齐围在父母身边，守着这间小屋和清贫的日子。

  我和弟弟读的书少，识的字便不多，兄长们就常常念一些我们似懂非懂的字句，让我和弟弟来找，以此炫耀他们的渊博，我们的寡陋。所以很多时候是字找到了，却又念不完整，惹得哥哥耻笑。但在笑声中我们都增长了知识，获得了学问。

  哥哥念：工业学大庆，农业学大寨。

  四个脑袋，八只眼睛，就一齐拉向棚顶，从那密密麻麻的字里行间寻那一句话来。

  弟弟眼亮，用手指向棚角，且高声叫道：工业学大庆，农业学大寒……他是不认识那一个“寨”字的，于是，就引起一阵欢笑声。

  不过，我和弟弟也有自己的对策，以战胜哥哥的狂傲。我说一句：源资贵宝的限有类人是水。你们找吧。

  三个哥哥大汗淋漓之后方才大悟：水是人类有限的宝贵资源。

  弟弟更有他的高招，一句“红星闪闪照我去战斗”，然后蒙头就睡。他四个哥哥找了一宿也没有找到。次日他说，玩的乏了，闭上眼睛忽然想起电影潘冬子，就脱口溜出了一句。

  也就这样，在大年除夕的夜晚，在十五中秋的夜晚，在爸爸妈妈过生日的夜晚，我们五个兄弟，无论是在外工作的，还是出去学习的，都会回到故乡，回到老屋，和爸爸妈妈一起躺在那温暖的火炕上，望那棚顶的字迹，读出心中的声音。