程远：童年纪事——秋收时节

  故乡秋天的太阳照在宽宽窄窄的田地上，使原本金黄的庄稼变得愈加眩目了。走出街口，一条河流与一条土路并行，两旁是同样伸展的原野。这是秋收的时节，农人们在各自的土地上忙碌，我和母亲走在田地里，寻找农人遗失的粮食。

  父亲是工人，没有地种，为了丰富我们的饭桌，更为了充实肚子，我们就跟着大人出去拣地。孩子撒向田野，自然是玩耍的天性，当太阳偏西的时候，自己筐中的粮食还装不到一半。为此，我就将几根树枝搭在筐底，以博得大人的欢喜。但晚饭后倒将出来，还是那么小小的一堆。

  更多的时候是母亲去拣地。

  清晨，天刚蒙蒙亮，母亲就起来烧饭。做好，自己匆匆吃过，再带上两个馍馍、几颗咸菜、一包烟丝。母亲从来不带水，因为水沉，瓶子又占地方，渴了就到田边的小河里喝几口。但母亲的包和筐带的是最多的，大大小小，三四五个，由于拾到的粮食不同，就要分门别类。母亲拣地走的早，但回来却很晚，往往与她同去的婶娘们都到家了，我们还要等她许久。

  那是一个雨夜，父亲上班去了，我和弟弟在家，时间已过八点，刚下晚自习的三哥见母亲还没有回来，就将小弟送到邻居家，然后带我去接母亲。我们沿着河边的那条路边走边喊，直至二三里地，仍不见母亲。我们又穿过庄稼地，来到小火车铁道上，因为铁路建在高处，这样喊声会传的远些。不知过了多久，我们才发现一个身影，是那样渺小，那样羸弱，在雨夜的田间里蹒跚着、移动着，又仿佛静止着。我知道这是母亲。她已浑身湿透，疲惫不堪，肩上背着鼓鼓的袋子。

  其实母亲是一个胆小的人，且又体弱多病，可她竟然一个人走在地里，又是这样一个雨夜。她对爸爸说，雨是傍晚来的，她边走边拣，不觉天就黑了。

  那一年冬天，我们家的菜碗里多了些油星，主食亦也很丰富，地瓜、苞米、高粱，还有那白白的大米。临近过年的时候，与其他人家一样，也炸了麻花，因为母亲拣来的大豆换了满满一桶油。