程远：童年纪事——画电影票

    下午放学，听广播喇叭说晚上镇电影院放映电影，什么名字却没听清。管它呢！反正有电影放总是件好事。于是，囫囵地吃过晚饭，就去邻居家串门。与其说是串门，不如说是去看电影票，因为邻居是镇政府的干部，每当镇上放映电影，都能领到赠票，每每这时，邻居家的小孩就会拿票给我们看，有些显摆的意思。

    眼盯着票，心里一阵默记。少倾跑回家，找出春节时剪挂帖剩下的红纸，便和刘皮悄悄地来到他家房后，将红纸裁成电影票大小，再用钢笔画了边框写了字号，没有印章，就临时找块箩卜，刻上当场有效的字样，沾了印水按上。

那天，正赶上刘皮家来了亲戚，我们一时走不开，就只好各自揣了电影票蹲在他家屋地。记得当时，那个亲戚给了刘皮几块糖后（当然我也借光分到两块），就和刘婶拉起家常，问刘婶身体如何工作如何。刘婶回答身体还行，只是工作有些累，在学校后勤烧锅炉。那个亲戚很会说话，安慰道：慢慢干吧，以后也许能熬个副校长呢！没把刘皮乐死或气死，当时。

    后来在去电影院的路上，我对刘皮说：等你妈当上副校长，你家也能领到赠票啦！刘皮白了我一眼。

    由于那天我们出来的晚，电影已经开演，俱乐部周围有群没票的半大小子拥前挤后，他们或趴窗户或守门前。费了很大劲，我和刘皮才敲开门。验票员接过票，仔细端详了一会，突然哗哗地将票撕碎，随即怒目圆睁，青筋暴起：你们两个臭小子竟敢拿假票唬弄，找揍是吧？！引得那群小子一阵哄笑，我和刘皮则做鼠辈窜。

    再后来，刘婶依然在学校烧锅炉，直至我们初中毕业。而她家的那个亲戚也没有再来。