程远：童年纪事——半夜鸡叫

  亦工亦农的小镇，几乎家家户户饲养家禽，如此房前屋后就盖满了鸡圈鸭圈，猪舍狗舍。其布局亦很讲究，比如狗舍，一般安在院门，猪舍远离住所，鸡圈则往往放在房前屋下，透过玻璃窗，主人就能时刻打量到它们，以便随时知晓公鸡是否啼鸣，母鸡是否下蛋。

  那时候，已流行高玉宝的故事，知道周扒皮半夜偷鸡的笑话。但人们并不防备贼来偷鸡，毕竟乡里乡亲低头不见抬头见，何况已是新社会。人们担心的是黄鼠狼。这种周身充满黄色，体内可以随时排出臭气以便麻痹敌人的乡间常见动物，尽管其皮毛最适合制作精致的毛笔，在宣纸上演练颜筋柳骨，苏肥蔡瘦，但老百姓仍是恨之入骨，因其对鸡最为青睐，故有谚云：黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！

  所以每天傍晚，我们要先将院子里的那些鸡一一赶进圈里，并插紧门栓，才能双脚撂炕洗洗睡了。然而，月黑风高的时候，动物界的周扒皮还是悄悄地来了，挥一挥爪子，轻而易举地打开门栓……当我们从睡梦中被鸡飞狗叫声惊醒，顾不得穿衣戴帽，光着脚丫下地，路过厨房顺手操了把菜刀几步窜到院子里时——一切还是晚了。眼前除了一地鸡毛和斑斑血迹外，我们能做的似乎也只剩下清点鸡数了。

  ——黄鼠狼，又是该死的黄鼠狼！母亲骂道。骂着，骂着，太阳也就升高了，院子里那些留下来的家禽也开始活泛起来。

原载：程远博客 http://chengyuan.blshe.com/