王连仲自传(30)1976：一个大喜大悲的年代

王连仲自传《我的人生之旅》之三十

1976：一个大喜大悲的年代

    令人厌恶已极的“文化大革命”，已经跌跌撞撞进入第十个年头。1976年1月1日，“两报一刊”发表元旦社论，仍然大言不惭地把“文大”以来的全国局面，描绘成为“到处莺歌燕舞”、“旧貌换新颜”。
 
    然而，一个个噩耗却接踵而至：1月8日，周恩来总理病逝；7月6日，朱德委员长离世；9月9日，毛泽东主席与世长辞。与此同时，一次次灾害也接连降临天下：5月29日20时23分，云南龙陵、潞西一带，发生7.5级地震；7月28日凌晨3时42分，河北唐山地区发生7.8级地震；8月16日22时16分，四川松潘、平武一带发生7.2级地震。其中，唐山大地震造成24.2万人死亡，16.4万人重伤，整个城廓被夷为废墟。更加让人匪夷所思的是4月8日，吉林地区居然降落了一次世界历史上罕见的陨石雨……
 
    4月4日，是中国传统的清明节。在此期间，北京近200万人民群众，涌入天安门广场，在人民英雄纪念碑前，以宣誓、默哀、讲演、朗诵、抄诗等各种方式，悼念周恩来，支持邓小平。可是，这样一次群众自发的正义活动，却被污蔑为“天安门广场反革命政治事件”，而遭受军警和民兵的残酷镇压和迫害。
 
    高尔山在饮泣，浑河水在呜咽。善良的人们感觉天塌了，地陷了，天怒了，人怨了。国家的前途，人民的命运，顷刻之间变得十分迷茫。每个有良知的人，再也不能沉默了，大家不禁回忆起那段不堪回首的“文G”岁月。我所在的红砖一厂，本来应该机声隆隆，窑火正旺，拉运红砖的车辆络绎不绝，为各个建设工程添砖加瓦。但是，成天搞什么阶级斗争和路线斗争，哪里还有心思和能力大兴土木，基本上一切建筑工程都告停了，红砖生产只能处于“三天打鱼，两天晒网”的状态。“文大”以前，每个工人基本工资，加上加班费、计件工资，每个月能开八九十元。特殊工种如烧窑工、出窑工，每个月各项收入加在一起，都在100元以上。“文大”以来，什么加班费，什么计件工资，统统都被当成资本主义砍掉了，工人们只能靠啃五六十元那点基本工资，生活水平明显下降，生产情绪十分低落，这已经是个公开的秘密了。
 
    在我的家乡抚顺县大柳公社三家子大队，这个昔日美丽、宁静、和睦的小山村，也变得动荡不安起来。上边那几个为“极左”思潮推波助澜的人，发明一个令人费解的口号：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗！”这一下可把农民们坑苦了。三家子大队大兵团作战，大呼隆种田，只图形式上的轰轰烈烈，早把增产增收抛到九霄云外。那些身强力壮的小伙子、大姑娘，都在地头学跳忠字舞，学唱样板戏，而在地里干活的，仅靠十几个老头、老太太。于是三铲三趟被简化为两铲两趟，有粪就上点，没粪留白茬。庄稼可不买这个帐，你胡弄它一晌，它胡弄你一年，结果粮食产量急剧下降。每人每年只能领到360斤毛粮，绝大多数社员家庭过着“糠菜半年粮”的苦日子。为此，有人背地里总结出4句话：山越砍越秃，地越种越薄，粮越打越少，人越过越穷。大家不免常常嘀咕：作为一个种庄稼的农民，连自个的肚子都填不饱，这还叫社会主义吗？
 
    毛泽东与周恩来的逝世，所面临的境况不尽相同。对于周总理大家是悲恸欲绝、泣不成声；而对于毛主席的心情，更多的是肃穆、凝重和惊惧。因为在这关系到党和国家命运和前途的关键时刻，有的人正在处心积虑地觊觎着最高权力，同时也加快了篡党夺权的步伐，这怎么能不叫全国各族人民心急如焚呢！
 
    1976年10月6日，这是中国历史上应当大书特书的一天，也是中国人民扬眉吐气的一天。这天晚7时许，华国锋、叶剑英端坐在怀仁堂正厅的沙发上，汪东兴带领警卫人员守候在左右。张春桥、王洪文、姚文元，先后趾高气扬地走进大厅，准备参加所谓“政治局常委会议”，当即被宣布“隔离审查”。与此同时，另一个行动小组在中南海将江青逮捕。至此，丧尽天良的“四人帮”，被永远地钉在历史的耻辱柱上。与此同时，长达十年之久的“文化大革命”，也宣告彻底结束。
 
    震天的锣鼓，狂欢的秧歌，奔走相告的话语，喜极而泣的泪花，人民群众被压抑太久的热情，像火山一样迸发出来。红砖一厂专用线上，运送煤矸石、粉煤灰和油页岩的电铁列车，拉响清脆、悠长的汽笛。七台笼型粉碎机夜以继日地隆隆作响，源源不断地供应着优质原料。两台制坯机就像挤压面条一样，顷刻之间便把原料变成了水坯。两座隧道窑轻烟袅袅，火光映天，一车车红砖从窑尾倾吐出来。在堆放产品场地，拉运红砖的汽车、马车络绎不绝。在我的家乡三家子生产大队，被以“革命”、“造反”的名义，搞得闹哄哄、乱糟糟的一个小山村，一下子安静下来。大家不禁扪心自问：这十年吃的不像吃的，穿的不像穿的，住的不像住的，好容易脱生为一个人，究竟为什么而活着？人们思来想去，终于找到了答案：想方设法增加收入，把生活水平搞上去。于是，家家户户清扫庭院，修理农具，平整自留地，准备舍弃“猫冬”的旧习，一心朴实地搞好生产。
 
    是啊，眼看冬天就要到了，阳光明媚的春天还会远吗！