王连仲自传(37)在春天里，到辽宁省委党校进修

王连仲自传《我的人生之旅》之三十七

在春天里，到辽宁省委党校进修

    春天是万物复苏的时节；春天，是生机勃发的季节。

    说不上是上天的安排，还是命运的巧合，我的好运总是来自于阳光明媚的春天。1963年4月，我走进抚顺市红砖一厂；1969年4月，我被选拔担任厂报道组长；1982年4月，我终于成为一名党的新闻工作者。1984年，又是一年春草绿，我被抚顺日报编委会选送，来到中共辽宁省委党校新闻干部培训班进修。尽管我的妻子身体不大好，一个人操劳家务有很多困难；尽管我的女儿正在业余时间攻读电视大学，每天夜晚需要到很远的电车站去接；尽管我的儿子正在念高中的关键时刻，需要给他创造有利的学习条件，我还是斩钉截铁地决定，必须抓住这一千载难逢的机遇。此刻，我不能不回想起26年前，我才刚满19岁，就被视为“只专不红”的典型，而被高等学府拒之于门外，我抚今追昔，感慨万千。今天，我终于带着简单的行囊，带着对新闻事业的挚爱，带着对美好未来的憧憬，昂首阔步地走进这座培养德才兼备干部的摇篮。

    辽宁省委党校坐落在沈阳市和平区三好街，与风景优美的南湖公园近在咫尺。校园里房舍错落，绿树成荫，环境清幽，设施齐全，是一处读书深造的理想之所。新闻干部培训班设在E座，我被分配在第6学习小组。全班52名学员，分别来自12个省辖市，大部分为各种媒体的编采人员，有的还是有关部门的领导。我和其他学员一样，住在一个人独占的宿舍，里边设有木床、蚊帐，一张桌子，一把椅子和一个书柜。每天送来辽宁日报、沈阳日报和参考消息等一些新闻资料。学校提供的学习条件，可以说是独一无二的，如果不充分利用这短短的半年时间，学出个名堂来，岂不辜负了党组织的信任和群众的期望。

培训班开设的课程有新闻学、采访学、中外新闻史和评论的写作等4科，都是我们所急需掌握的新闻知识。担任授课的讲师，均为在新闻界享有崇高声望的高级编辑和高级记者，以及相关学科的专家、学者。他们是赵阜、刘黑枷、李宏林、蒋少武、刘驰、史航、彭定安、乌丙安。他们的精辟的讲述、独到的见解和丰富的阅历，对于我这个刚刚迈进抚顺日报门槛的记者来说，仿佛突然走进无边无际、色彩斑斓的新闻园圃，眼前展现一片崭新的天地。

    面对此情此景，我不禁吟诵起东晋诗人陶渊明的《桃花源记》：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘西行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中有杂树，芳草鲜美，落英缤纷......复行数十步，豁然开朗。土地平旷屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻......是啊！我这个“武陵人”真的好像走进了“桃花源”，那种欣喜若狂的心情，真是难以用语音来表达的。

    消息，是一张报纸的主要新闻体裁。它的结构往往是由导语、背景、主体和结尾所构成。我在消息的写作中，总是感觉内容有些陈旧，方法有些老套，陷入难以解脱的困惑之中。通过学习新闻史，我才恍然大悟。原来19世纪中叶，一些记者写好稿件，向通讯社或者编辑部传送时，电报经常发生故障，于是，新闻只能半途而废，而变成了“昨日黄花”。为了弥补这一缺陷，才发明了“导语”的写作，使消息一开头，便将新闻发生的时间、地点、人物、事件、缘由，即所谓的“5个w”等主要内容概述出来，然后再详尽地叙述新闻的来龙去脉。这样电报一旦中断，读者也能从“导语”中了解这则新闻的梗概。现在科学发展到了电子时代，通讯手段更是丰富多彩，如果仍然陷入二三百年以前的写作巢臼而不能自拔，那么，即使本该是一篇鲜活的新闻，也会变成一具冰冷的僵尸。我根据在新闻实践中的经验和教训，从理论的高度，撰写一篇题为《如何把工业报道写得有声有色》的论文，尖锐地指出消息写作中的公式化、概念化的弊端，主张将导语内容巧妙地融入到“主体”之中，并借鉴通讯、特写的写作优势，下大力气把新闻特别是把工业新闻，写得精粹些、生动些、形象些，以增强新闻的可读性和感染力。辽宁日报新闻研究所所长、高级编辑刘驰，对这篇论文给予很高的评价。这篇论文还荣获抚顺市社会科学成果奖。

    评论，是报纸的一面旗帜。1978年5月13日，光明日报发表的特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，无疑是新闻评论写作的典范。它对于摒弃“两个凡是”错误观点，恢复党的优良传统，起到千军万马也起不到的作用，因而被载入中国的新闻乃至历史的光辉史册。辽宁日报记者范敬宜采写的新闻述评《莫把开头当过头》，在农村实行土地联产承包责任制，对在姓社还是姓资的问题上纠缠不清时，起到了定海神针的社会效果，因而成为新闻评论写作中一篇长盛不衰的精品。我在采写消息、通讯和调查报告的同时，也撰写过譬如《‘粗’不得》、《还应提倡以厂为家》、《当家方知柴米贵》等一些小评论。由于说的是实在事，唠的是家常嗑，采用的是工人群众喜闻乐见的形式，因而很受读者的青睐和好评。指导老师给布置课后作业：试写一篇新闻评论。我正在一筹莫展时，无意中听到几个同学议论一件事儿，我灵机一动，立即奋笔疾书写出了小评论《两厢记》交给了培训班，算是完成了任务。没想到，这篇小评论第二天便在辽宁日报一版发表了，还获得了年度评论奖。好在文章不长，抄录下来，以求共勉。

    不久前，某省城大学函授部举行中国古典文学考试，其中有这样一道考题：元代杂剧作家王实甫的代表作是什么？不少学员在试卷中答道：《两厢记》。评卷老师大为诧异，后来经过了解才搞清楚，原来是复习题纲把“西”字误印成了“两”字，结果《西厢记》也就变成了《两厢记》！

    这虽然是个偶然现象，但不能不引起人们的忧虑。

    近几年来，成千上万的干部职工，走上业余学习之路，这是十分可喜的事情。但是一部分人参加学习，只是为了应付考试，以期获得文凭，所谓“60分万岁，59分白费”，就是这种学习态度的写照。因此，他们到处探听谁个拟题，哪里评卷，一旦复习提纲到手，无论公式、概念，还是其它知识，一律照背不误，不敢脱离题纲半步。

    学习不为求得真知，只为混张文凭，怎能不闹出把《西厢记》答成《两厢记》的天大笑话！

    然而，事情远没有就此结束。答《两厢记》者理直气壮找到校方，直言不讳地说：“都是复习题纲惹的祸，这怪不得我们！”校方经过研究，也做顺水人情：“反正分数也不是值钱的东西，给了甲，乙就没有了，谁叫题纲印错了呢！”

    教学双方两厢情愿，皆大欢喜，使这场考试获得了“圆满的结局”。

    呜呼！似此，受害者谁？

    通讯是运用叙述、描写、抒情、议论等各种手法，具体、生动、形象地反映新闻事件或典型人物的一种新闻报道形式。报告文学则是采取文学手段，同时也反映真人真事的一种新闻文体。长篇通讯和报告文学往往占据报纸的很大篇幅，是宣传和弘扬重大事件、典型人物的新闻样式。我常常坐在图书馆里，翻阅近期报纸发表的优秀作品，仔细研究成功的奥秘之处。无论是李延国采写的，以反映天津波澜壮阔的引滦工程而著称的《在这片国土上》，还是孟晓云采写的以表现北京一个普通的抹灰工、一位出色的突击队长隋世忠事迹的《天空与大地之间》，归根结底是精彩绝伦的细节描写。前篇在"指挥部，一座神奇的大楼"一节里，有这样一段描写：“在李瑞环听取汇报的时候，我有足够的时间来端详这位具有传奇色彩的市长了。他上身穿着白的确良衬衣，下身着灰色长裤，脚蹬一双松紧口黑布软鞋；他的颧骨隆起，棱角里透着力量和刚毅；他浓浓的黑发向后梳去，杂有几根银丝；他一只接一只地抽着烟，累了，把右腿搭着左腿上；水杯也是平日常见的玻璃罐头瓶，外面套着尼龙丝套；他喜欢戴墨镜，摘下来放在桌上，每当需要到墙根前看工程示意图时，他就戴上另一副镜子；他的动作洒脱利落，一边听取汇报，一边看着一份文件，不时向汇报人提出问题，加以褒贬，强调要点；他每每把双臂交叉着，因而就显示出一副宽宽的有力的肩膀。”时任天津市长的李瑞环，质朴、干练、睿智的形象跃然纸上。后篇在“高速旋转的车轮”一节里，描写隋世忠带领突击队员，为了加快工程进度，不畏艰苦，一往无前的精神风貌。18层楼，56米高，左拐右转280级台阶要往上运200桶混凝土，一桶50斤。这真是一场特殊的战斗。盛满混凝土的桶，从一双双粗大的手上传递着。开始还劲头蛮足，一个小时后力气便用尽了，浑身瘫软下去。可是，不能停顿，混凝土凝固就没法用了，必须连续作战，再坚持7个小时。天晓得这7个小时是怎么苦斗过来的！桶变得异常沉重，手颤抖着，脊背弯下去，焦渴的嘴唇翕动着，只听见粗重的喘息。咸涩的汗水一滴滴洒在楼梯上......这是怎样的登攀啊！

    党校半年学，胜读十年书。我在辽宁省委党校虽然没有获得任何文凭，但是，却拿到一把难能可贵的金钥匙，等待我去开启更加厚重的新闻写作之门。