陈勇：自行车——载走岁月 驮来欢乐(3)

“东方红”牌自行车说明书

    在买车和抓紧时间学车、练车的同时，其它准备工作也在有条不紊地紧张进行中：买来大头鞋、狗皮帽子以及皮袄、皮裤等，还买了大木箱、柳条包等，甚至还买了斧子、刨子、锯等木工工具，准备到乡下后自己动手做些简单的家具什么的，自力更生，自食其力。命运弄人。虽然父母已经下乡走了“五七”道路，但我们3个子女却迟迟不能跟随其下乡，原因是父母走“五七”的地点并不在一起，爸爸被指派到新宾县，妈妈被指派到抚顺县，两人天各一方，我们当子女的无所适从，不知道应该跟着爸爸去新宾县，还是随着妈妈到抚顺县。为了把爸爸调到距城市近一些的抚顺县农村，与妈妈团聚，也好把我们都接到这里安家，爸爸、妈妈费了不少事。好歹把爸爸调了过来，当地生产队却没有合适的房子，两人寄宿在社员家中，我们小孩还是没法到农村与他们团圆。也许这正中了父母的下怀。可我们“赖”在城里没走，其实过得并不轻松。因为我们住的那栋小楼里，原来共有4户人家，情况大同小异，在“文G”中都被扣上种种莫须有的罪名，挨斗被整，吃尽了苦头，此时其它3户都已经被赶到农村劳动改造去了。偌大的小楼里，只剩下年过7旬的姥姥带着我们弟妹3人（最大的14岁，最小的6岁），坚守这“最后的堡垒”，共度这“艰难的时光”。患有严重眼疾的姥姥不仅照料我们的一日三餐、起居冷暖，还操心我们的行止安危、身心康宁，每天傍晚都守在门前企盼我们的归来，吃过晚饭后，还要反复地叮嘱我们依次闩好院门、楼门和房门，老少4人蜷缩在一张床上苦挨漫漫的长夜。那时候我们似乎一下子长大了、懂事了，变得更加乖巧和听话，懂得了勤俭持家，竭尽所能为姥姥分担忧愁，在姥姥的带领下共度时艰。当然，对自己的坐骑也更加地爱护和珍惜了，我买来木锉、胶水、打气筒等工具，弄来废旧的自行车内胎，自行车轮胎扎了眼自己补，车圈“瓢”了自己平，车条断了自己换，脚镫子松了自己加固拧紧……凡是自己能修好的，都自己动手来做，尽量不花钱去修。这或许就是40多年前另类“留守儿童”的缩影吧。

（作者：陈 勇）