康庆山:清明故里祭祖话西天(2)

　　我生在抚顺，父母亡故在抚顺，只有母亲去世时我在抚顺守护在病重的母亲身旁，她离开人世整整55年了，可是那撕心裂肺的一刻仿佛就在昨天，历历在目。母亲病重，嫂子手生疔疮，哥哥特意到学校把我找回来伺候母亲的。我到家大概也就是一周左右，母亲死了。母亲的死我总耿耿于怀，感冒本不该死人的，延误治疗引起其它并发综合症才会有生命危险的。现在回忆起来1958年那是十分奇特、很难被后人理解的大跃进年代，先是全民大炼钢铁，赶美超英，保证钢铁元帅1080万吨升帐，那是个群情激奋忘乎所以的年代。母亲病重时父亲不在家，到一个水库的工地上去了，父亲回到家的第3天，母亲就去世了。妈妈临终前的一两天，才告诉我她仅有的20元钱，在她身下的炕席下面。看我找到钱收起来，她点点头示意她知道了，因为哮喘他说话很吃力。20元钱是母亲留下来的唯一存款，直到现在我也成为了爷爷时，什么叫做无奈，什么叫做对儿女的失望而伤透了心。大医院没钱去，唯一能依靠的就只有公社的卫生院了，那时虽然还没有现在的农村合作医疗，可那时据说快到共产主义社会了，看病是不用先交钱的。我去找公社卫生院，公社卫生院派的女大夫，一共来了两次，最后那次母亲还告诉人家打了针见轻多了。可见母亲临终前求生的欲望是十分强烈的，她舍不得的是她的儿孙、鸡鸭鹅狗。自从我记事后，每次去看姥姥，她都是来去匆匆，从来没在姥姥家留过一宿。就在1959年01月12日的凌晨，农历1958年腊月初四，母亲再也顾不上她的儿孙、鸡鸭鹅狗撒手人寰走了。就在前几天，我的小学同学王克俭的祖母来看母亲时，我送她出房门刚刚下台阶，她停住了脚步特意叮嘱我晚上别睡的太实，“你妈的大限，就在这几天的晚上了。”所以，自那天起我都是几乎夜夜不合眼，母亲走的那一刻很坦然。先是让我把她几年前买的没上身绒衣找出来给她穿上，不一会儿又说热让我给她脱下来，这一穿一脱母亲就再没有了声息。父亲去世时我不在抚顺，详细的情节就不知道了。

　　我的出生地马和寺村，后来不知从何时起由一村变两村，后街简称马和，前街改称马鲜村。我8岁以后的家就位于前街的最东头。儿时的记忆中，村东头的十来户人家，各个院落都很大，屋前屋后都是菜园，十分宽敞。和谐而静谧，从来没有口角、械斗；唯鸡鸣狗吠，呼儿唤女之声不绝于耳而已。今日唯山河依旧，人道是“物是人非”，在我的眼里物也不是，人更非依旧，或许因儿孙长大分居另住；或许外来户大增，房屋增加了许多，显得十分拥挤。站在门前的人也是各个一副陌生的面孔。回故里的激情只在未进村之前，进村之后就如贺知章的“少小离家老大回， 乡音无改鬓毛衰（cui)。 儿童相见不相识，笑问客从何处来。”《回乡偶书》一样，贺知章诗句陡然冒了出来。这种失落的心情，和我的人生坎坷不无关系，自50年代末、60年代初父母双亡后；哥哥也随后外迁、过世后我出生的这个小山村—马和寺，再无亲人；也无康姓人家居住。回故里我更没有杜牧的十年之约。