回味那些难忘的下酒菜

回味那些难忘的下酒菜

王尧

东北男人好酒。就像评书《兴唐传》里说的，在昌平王邱瑞这位练家子的王府里，就是丫鬟婆子都能练上两趟“空手夺攮子”一样。注意健康当然没错，可酒桌上男人不喝点酒就好像显得有点多余，连女士们也能小酌几杯，你个大男人不喝，别人看着别扭，自己也不得劲儿。下酒，就必有下酒菜，回想起看过、吃过的那些下酒菜，不由得心生感慨。

从七十年代初随父母下放在农村，渐渐记事儿起，就看过父母在冬天喝酒。那时天气异常寒冷，冬天的温度达到零下40多度。爸爸每天骑车20多里地在当地中学教书，回家手和腿都冻麻、冻僵了，不喝点儿白酒冷得受不了。妈妈是药剂师出身，“下放”前长年穿着雨靴子在职工医院的制剂室里做药，脚下也怕凉。爸爸喝的是村里“合作社”（小卖点）卖的散白酒，妈妈把散白酒倒进小碗里，再兑上一点白糖和热水就着喝，也就是抿几口点缀点缀。可下酒菜呢？过年自不必言，什么酸菜白肉、烀肘子、酱猪蹄、炒猪下货、油炸花生米、酱醋拌白菜心，满桌子好吃的，能一连吃到正月。可过了这个年就不行了。爸爸喝酒时，我记不起有什么好吃的东西，有时候村子里谁家做豆腐送来几块就算难得的下酒菜。更多的时候只有一盘油炸盐黄豆，还有从房檐下拽下的晒了几个月的干辣椒，捏碎了撒碟子里，再倒上点酱油。我尝过爸爸这套又烈又辣的白酒和“下酒菜”，辣得通身是汗，浑身的毛孔眼儿都开了，辣得我“哈哧哈哧”直纳闷儿，爸爸就好这口儿？

七十年代末期，我家回城了。爸爸喝酒的下酒菜有了些许改观。花生米是比较常有的，炒的疙瘩白（圆白菜）、大白菜、辣豆腐、土豆片，荤油芸豆炖土豆，还有咸菜疙瘩、酱瓜子。逢年过节，爸爸妈妈也允许我少喝点果酒。就这些下酒菜喝酒，酒喝下去胃口舒服了不少。现在条件好了，别说过年，父母随时想吃什么就能给他们做什么，逢年过节满桌子好吃好喝，但爸爸妈妈常慨叹“人老了，吃不动了”。给妈妈爸爸做好吃的，要精挑细选、细致板牙地做，得嚼得动，更得有味道。从饭店里买的山珍海味父母不爱吃，儿子、女儿做的菜，他们吃得那么香甜，因为我们知道他们的胃口辣过、苦过！

八十年代初，我进了抚顺挖掘机厂工作，在厂团委担任专职团干部，一直干了九年才转业。由于工作的关系，天天与基层团组织、团员青年们接触，也时常参加朋友们的“酒局”。特别是在每次艰苦的义务劳动后，大家总要聚会一下，喝点酒歇歇乏。到小饭店，有散酒也有瓶酒，菜谱上的菜样儿倒是丰富多采，煎炒烹炸什么都有，可那时的工资每月还不到30元钱。点一个小鸡炖蘑菇或酸菜血肠白肉这样昂贵些的炖菜，最多再配上辣椒炒肉、醋溜白菜、辣豆腐这两、三道炒菜就够意思了，主要还是靠从街上买的辣白菜、狗宝、花生米这些便宜的“毛菜”下酒。有时候囊中羞涩，桌子上就一道炖菜，满桌子咸菜，一个装满白酒的塑料桶，把面前的小瓷碗倒得满满的。血气方刚、志同道合的青年人聚在一起，大家大碗喝酒、大块吃肉，意气昂扬，高谈阔论，说到动情处大家一起洒一把英雄泪，把小饭店的老板都感动得直劲儿加菜、敬酒！大家不为吃什么好吃的下酒菜，就为了那份肝胆相照、义气相投的豪气和友情！那时候共青团组织突击劳动、搞各类活动从来不费什么劲，真是“振臂一呼，应者云集”。直到如今，当年的团干部、团员青年聚到一起，还是那么豪爽仗义，条件好的哥们弟兄抢着买单结账，大家是一生的交情！因为我们曾经一起在工厂最困难的时候患难与共、奋力拼搏，我们一起喝过又辣又烈的散白酒，我们一起吃过这些今天看起来“贫瘠”、“寒酸”却回味无穷的下酒菜！

现在条件好了。只要你有钱，到饭店可以吃到“山中走兽云中雁、陆地牛羊海底鲜”。离开了工厂，也再不能与这些患难与共的朋友们时时相聚了。但一旦相聚，除了要几道“上讲”的菜，我们每次还是要必不可少的点上大葱黄瓜萝卜条的“大丰收”、小咸菜、花生米、烫豆腐，这些当年的下酒菜，今天还是那么香、那么下酒！